秋风渐起，夏天的气味越来越淡，树叶虽然还是绿色，但边角已经开始泛黄。此时的虫鸣也印上了秋天的气息，大巴山秋夜的虫鸣就像露水一样，晶莹剔透，疏疏密密，高高低低，嘈嘈切切，像雾气，从四面浮了上来。静谧的环境里几声虫鸣会在不经意间打湿你的耳朵。
屋前院里的声音不再像之前那般繁杂，窸窣凋落了。这大概就如《诗经》记载的那样：“七月在野，八月在宇，九月蟋蟀入我床下。”秋后逐渐凉爽，晚间在庭院歇息还需要外加一件衣服，抬头望向满天的星河，云在空中自由地穿梭。倘若碰见深邃的夜空无风无云时，便可以清晰地看见那一湾浅浅的银河，侧耳倾听，兴许会偷听到牛郎织女的窃窃私语。
田间稻谷的香味渐渐消散。夜色里依稀能够凭着感觉估摸田里剩下的稻茬，以及那束成一捆一捆的“稻草人”。水塘里的蛙鸣渐渐舒缓起来，时起时伏，一点没有盛夏那般聒噪。夜里的点点萤火，变得那样模糊，依稀之间兴许就成了“光年”。
此时，躺在藤椅上，闭上眼睛，细细一听，远处，近处，谐然有趣。纺织娘的声音与促织相似，却比其更清越；还有一种声音是比促织更小的金钟发出来的，声音韵调极致，平稳和缓，响亮透彻，令人听了心平气和，肌肤温润。我想，这便是秋声的音韵之美！
夜愈深，寒气愈重。我终究还是因为忍受不了这种寒气的侵袭，回到了那间小屋里面。屋里流淌着一股和煦的热意，室中缭绕着扑鼻的檀香。台灯无私地将灯光洒在桌案上，孩子们藏在作文本里的情感仿佛也沾染上了秋的气息，遇到灯光竟活泛起来了，在我的眼前晃悠。
晚些时候，一切处理完毕，熄灯之后躺在床上休息。屋外竟然飘起了窸窣的雨声。雨点打在瓦片上，清脆，悠远，声声入耳。虫鸣声在黑夜中渐渐淡去，或许是他们累了，亦或是雨声掩盖了虫鸣。此时，这一间小屋成了一个静谧而孤独的地方。我在床上思绪万千，想到天气逐渐转凉，母亲是否适应这个变化。越想越深，直至听见远处的一声鸡鸣，我才恍惚睡去。
秋声中慢慢荡悠出乡愁的滋味，当虫鸣再次回荡，润湿的不仅仅只有耳朵，还有那颗朝向故乡的心！