那年中秋，我在一个偏远的乡镇中学教书，突然接到父亲的电话，是用隔壁婶子的座机打来的。父亲说：“院子里的桂花开了，你妈做了桂花米酒，有时间回来尝尝吧！”我脱口说：“你们自己吃吧，我没空呢！而且，这边的桂花米酒也不错！”
开年父亲就没了，从此母亲一个人，粗茶淡饭，潦草度日，再也没有心思做任何精致的东西，也再也不曾唤我回去吃桂花米酒了。
可是，每到桂香漫溢的季节，我还是会听到父亲的那一声唤。我当然早已知道，父亲叫我回去，并非因为母亲做好了桂花米酒，而是因为父亲想我了，才叫母亲做的桂花米酒啊！
其间的弯弯绕绕，其实无比简单，却只有自己做了父母，才真正明白过来。可叹的是，等到我明白这些时，那个切切唤我的人，已在荒郊外长眠了。
执意调到这所学校，是因为这里有一个桂花园。那长亭石径间默默发荣滋长的，都是桂树。在桂花园边的公寓楼里，我一住十年。十年班主任，我像桂花一样，沉潜在秋的深处，远离世俗与喧哗，谦和而温润，将自己的才华与时光酿成馥郁的花香，去熏陶孩子，滋养孩子。
每到中秋前后，那小朵小朵的花，就在我窗前旦暮低语；那大段大段的香，就在我屋里来回走动。我为此丰盈宁静，一吐一纳，渐有了秋的从容。
下雨了。桂花开始轻轻弹奏，低低旋舞。它们奔跑着，像赴一场伟大的约会，齐齐地聚集在桂树的根部。它们零落成泥碾作尘，只有香如故。
那些丢在风里的香，终有散尽的一刻。像我们年迈的父母，一直用他们微弱的光照着我们，终于也拼尽了最后一点力气。他们永远地去了，但谁又能说，那天上闪烁的星辰不是他们的眼睛，那年年岁岁盛开的桂花，不是他们的叮咛？
在一块糕点里，在一方酥糖里，在一碗米酒里，那依然活着的桂花香啊，就是那些故去的亲人！他们依然以各种方式，缠绕着我们的鼻息，温暖着我们的味蕾，在孤寂的尘世里，和我们怜相伴。