似乎是一夜之间，水果店的货架上铺满了葡萄，白的、红的、紫的、黑的，满满当当。
犹记得汪曾祺在《葡萄月令》里写“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”汪老的落笔真是形象生动，非常人能及。
这个时节，葡萄上市，价格也极其亲民。我喜欢吃葡萄，最爱夏黑葡萄。据说夏黑葡萄是巨峰葡萄的后代，无核，特别甜，肉质细脆。葡萄洗净，轻轻咬破葡萄皮，一口将整颗果肉吸吮进嘴里，葡萄汁水醇厚清冽、酸酸甜甜盈满口腔，美不可言！
先秦时期，葡萄种植和葡萄酒酿造在西域盛行。西汉时，张骞出使西域，才把葡萄和葡萄酒都带回了中原。
去年此时，我在敦煌流连忘返。向导是当地人，极力建议我尝尝这里的葡萄。说是葡萄从西域传来，首先抵达敦煌，而敦煌临近沙漠边缘的地区，昼夜温差大，是最适宜葡萄生长的。这里的葡萄看起来幽黑、粗犷，是烈日下久经曝晒的印记。一颗一颗，膨胀着，像是储满了阳光和空气，那是生命的风情。
那段日子，我时不时就能看到一栋满身是孔洞的建筑孤独站在旷野里。问向导，向导说那是当地晒葡萄干的房子。向导侃侃而谈，又介绍起了当地的葡萄酒。
在适宜的土地上，葡萄没有节制的繁衍。智慧的人们开始制作葡萄干、葡萄酒。
茫茫戈壁，古道扬尘。隔着岁月的河流，透过迷迷蒙蒙，依稀能看到彼岸的文人墨客正在挥毫。风捎来他们的低吟声。王翰说：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”李白说：“葡萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何。”梅尧臣说：“喜公新拜会稽章，五月平湖镜水光。菡萏花迎金板舫，葡萄酒泻玉壶浆。”你且看，沙场、筵席、独酌……苍凉与悲怆、温热与绮丽，都离不开葡萄酒。
我买了两大兜的葡萄，准备酿成酒。
来年此时，我要坐在葡萄架上为自己斟一杯酒，轻摇，闻香，啜饮，把花果幽香留在舌尖，萦绕齿间。