作为农人的父亲还有另一个身份——竹篾匠，在那个贫困的年代，是父亲的竹篾活给我们家换来了油盐酱醋，保证了我们的衣帽鞋袜。
父亲原本不会竹编的，得益于他的一个哑巴朋友。那位哑巴和父亲年龄相仿，是父亲山外一个朋友的哥哥，那哑巴经常到山里割竹子，每次借住在我家，日子久了就成了父亲的朋友。哑巴割几天竹子后，准备离开的前一两天，就会给我家编一对笼子或是一个背篓，作为他借住的酬谢。后来父亲跟上哑巴学竹编，竟然很快就能编出像模像样的竹器了。
父亲每天出工的时候都带着镰刀，在别人歇缓的时候到林子里割毛竹，粗的挑出来编竹器，细的就扎成扫帚，也能到供销社换成钱。逢了雨天，别人在热炕上酣然大睡，父亲则忙着划竹篾、编竹器或是扎扫帚。一家9口人的吃饭穿衣使他比别人艰辛更多，一家之主的责任使他不能像别人那样舒坦。
不管编哪种竹器，首先要划竹篾。划竹篾是个技术活，划得好的，竹篾匀称，反之则宽窄不等，影响竹器的质量和美观。父亲划竹篾有专用的工具——篾刀，其实和割麦的刃子很相似，就是整体比刃子厚重，尤其是背部很厚，拿在手里沉甸甸的。一根竹子划四根竹篾，匀称与否是考量一个竹篾匠是否合格的第一步。
父亲编的最多的是笼子、驮筐和背篼，这三样是农家最常用的竹器。笼子打底是关键，筋要硬而不折，篾条要密实，笼襻要圆滑不刺手，编上来锁边更是考验一个篾匠手艺的关键，好匠人的笼子用一两年甚至三四年都完好无损，半拉子匠人的竹笼三天两后晌不是散了边就是脱了底。
背篼有两种，一种是给牲口添草的专用，叫三角背篼，其实是底小上面大的四边形，两根青木条子曲成两个弧形，底部十字交叉固定就是背篼的底，编成之后，在宽的一面穿上手指粗的一根绳子做背篼系就成了；还有一种背篼底部长方形底子外面还要插上劈开的木片子，以保证背篼尽可能使用得久长，从底部往上编逐渐扩大，到封边的时候呈椭圆形，最后在宽的一面左右绑上两根绳子为背篼系，这种背篼用途广泛，山里人背洋芋背药材，还能像四川人那样背上赶集。驮筐比较好编，和背篼近似，在快要收口的地方留出穿架杆的孔就行。
每逢集日，父亲就挑着竹笼或背着背篼去赶集，将他的竹编卖掉，换来我们需要的东西，当然少不了给我们卖几粒洋糖（水果糖）解馋。由于父亲的竹器美观结实，往往在半道上就被人买走了。其实主要原因是父亲面情软，不善于扳价，别人一对笼子两元钱，父亲一元五六就买了，别人一个背篼五块钱，父亲四元五六也买。天长日久，父亲的竹编竟然不用拿到集市上去，一遍成就被找上门的人买走了。
长期做竹编活，父亲的双手一直伤痕累累，尤其到了初冬时节，手上被竹篾划伤的伤口和皲裂的口子，渗出鲜血，触目惊心，父亲用橡皮膏或者布条包扎一下，继续忙活着手里的活。如果不是亲眼所见，我绝对不会相信那变形肿大畸形的手指，竟然能编出那么精致细密的竹编！
除了背篼竹笼驮筐，父亲还会编鸡罩、牛笼嘴、筷子罐和笆篱。山里老鹰多，小鸡孵出来之后要用鸡罩护住，免得老鹰抓了小鸡。牛驴耕地和碾场的时候，是不能让它们吃草的，为了杜绝牛驴的妄想，就给它们戴上竹编的笼嘴。一个鸡罩可以卖三块钱，一对牛笼嘴只能卖一角钱。
后来，父亲决定学会编席子，因为石板炕时不时把炕席烙烂了，一页新竹席至少十块钱，是一笔不小的开支。编竹席不同于其它竹编，划开的竹篾还要起一层，也就是要把竹篾的里层起掉只留外皮。起好竹篾，再按照竹席的窍道编，必须紧密无缝才经久耐用。
父亲摸索了一段时间，终于会编竹席了，不仅我家炕上不会再铺有布补疤的席子，还能拿到集上多换钱。关山里虽然盛产毛竹，但是会编席子的人很少，竹席多来自庄浪那面，我父亲是关山林缘村极少数会编竹席的人。
父亲后来还想学会编蒲篮和筛子，终因包产到户之后农耕的繁忙而作罢。
父亲垂垂老矣，竹编也淡出了人们的生活，但是每一次看到竹器，我就会想起父亲那伤痕累累的双手。